一2009年5月戴姆勒的五千万美元到账的那天马斯克没有去银行确认数字。他坐在弗里蒙特工厂一间临时办公室里面前摊着Roadster的零部件清单正和供应链团队开电话会议。财务总监推门进来手里拿着一张银行水单。他把水单放在马斯克的键盘旁边上面印着一行数字50,000,000.00。马斯克看了一眼拿起铅笔在清单上圈了一个供应商的名字继续开会。会议结束后他拿起那张水单折了两折放进衬衫口袋。埃隆财务总监说“你不看看明细吗”“看过了。”“你不激动吗”马斯克抬起头眼眶下面挂着深青色的黑眼圈。他沉默了几秒然后说了一句让财务总监愣在原地的话“这是买命钱。不是奖金。”他站起来走到窗边。窗外是弗里蒙特工厂那片巨大的停车场几个月前还空荡荡的现在开始零零散散地停着几辆员工的车。远处一车车铝材正从高速路口驶来准备送往冲压车间。五千万够活到今年九月。马斯克转过身看着财务总监“从现在开始每一块钱都要花在Model S上。”二戴姆勒的投资不是白给的。合同里写得很清楚戴姆勒获得特斯拉百分之十的股份同时特斯拉为戴姆勒的电动Smart提供电池系统和充电解决方案。这意味着特斯拉的技术团队要在不到一年内为戴姆勒定制一套全新的电池包和电池管理系统。戴姆勒的工程师从斯图加特飞到了圣卡洛斯。他们在特斯拉那间堆满电芯的实验室里待了一周每天从早上八点工作到晚上十点。带队的是戴姆勒电动车项目的技术负责人赫伯特·科勒头发灰白说话慢而严谨像一台精密运转的发动机。科勒第一次见到特斯拉的电池模组时愣住了。他用手指着那些密密麻麻排列的18650电芯问斯特劳贝尔“你们真的用笔记本电池”“是的。”“这东西怎么能通过碰撞测试”我们做了很多次碰撞测试。斯特劳贝尔翻开一本厚厚的测试报告“这是结果。电池组在碰撞后自动断电电芯没有短路没有起火。”科勒翻了翻报告抬起头脸上的表情从怀疑变成了不可思议。他摘下手套朝斯特劳贝尔伸出手“你们疯了。但我喜欢。”戴姆勒的工程师们回国后给董事会提交了一份详细的评估报告。结论只有一句话“特斯拉的技术领先我们至少三年。”斯图加特震动了。戴姆勒董事会立即批准了与特斯拉的全面合作并追加了数千万欧元的电池包采购订单。消息传到底特律通用汽车的一位高管在内部会议上说了一句酸溜溜的话“我们用EV1教会了世界什么是电动车结果戴姆勒去投了那个偷我们技术的公司。”没有人接他的话。三戴姆勒的投资就像一块磁铁把其他投资人吸了过来。2009年夏天特斯拉又筹集了近一亿美元。戴姆勒以及几家风投机构参与了这轮投资。特斯拉的估值从金融危机低谷时的不到两亿美元回升到近十亿美元。资金到位后马斯克做的第一件事不是买新设备而是扩建工程团队。他在领英上亲自搜索电动汽车、电池管理、电机控制、碳纤维工艺等关键词的简历一封一封地发私信。有一个在苹果工作的工程师收到了马斯克的私信内容是你有能力改变世界吗特斯拉在等你。他觉得是诈骗邮件差点删掉。后来在新闻上看到马斯克的名字才回复了一个问号。不到一周他就飞到了加州面试。类似的故事在2009年的硅谷遍地都是。特斯拉成了求职者眼中的热词不是因为薪水高——实际上特斯拉的薪水在硅谷科技公司里排倒数而是因为马斯克营造的那股我们在做一件了不起的事情的磁场。到2009年底特斯拉的员工人数从年初的三百人猛增到六百人。圣卡洛斯的办公室挤不下马斯克在附近又租了一层楼把工程团队塞进去。走廊上堆满了电池测试设备咖啡机旁常常排着长队会议室需要提前三天预约。四2010年1月特斯拉向美国证券交易委员会秘密提交了上市申请。马斯克本想在2009年就上市但金融危机把这个计划推迟了一年。现在随着戴姆勒的背书特斯拉的故事有了一个完整的弧线Roadster已经交付了几百辆Model S正在研发中弗里蒙特工厂即将投产电池技术领先同行至少三年。上市承销商是高盛、摩根士丹利和摩根大通。这三家华尔街巨头在金融危机中差点被淹死现在又开始找猎物了。特斯拉的招股说明书在一月底被提交计划募集一亿美元。但在路演过程中投资者的兴趣远超预期。承销商把募资额提高到两亿两千六百万美元。路演的过程本身就是一场戏剧。马斯克在每个城市待不到二十四小时一天连轴转开六七场会议见了上百个基金经理。他穿着同一件皱巴巴的深色西装在曼哈顿、波士顿、芝加哥、洛杉矶的摩天大楼之间飞来飞去。有一次在纽约一个基金经理问他“你们什么时候能盈利”马斯克说“Model S量产后。”“那是什么时候”“2011年。”“如果延迟了呢”“不会延迟。”基金经理在笔记本上写了几笔然后抬起头“你凭什么这么确定”马斯克说“因为我睡在工厂里。”基金经理以为他在开玩笑。他没有笑。五2010年5月丰田汽车主动联系特斯拉。丰田的掌门人丰田章男亲自飞到加州和马斯克在弗里蒙特工厂的会议室里见面。丰田章男穿着一身深蓝色西装头发梳得一丝不苟说话时带着日本式的谨慎和礼貌。马斯克穿着皱巴巴的T恤和牛仔裤头发乱蓬蓬的坐在他对面两人形成了一种奇异的反差。丰田章男问“你的电池技术能用在我们的小型SUV上吗”马斯克说“能。但我们的电池组是平的放在底盘下面你们需要重新设计车身。”丰田章男沉默了几秒然后笑了“我们喜欢造新车。”会谈持续了两个小时。结束时丰田章男递给马斯克一张名片“我们愿意投资五千万美元购买你们约百分之三的股份。另外我们想把NUMMI工厂转让给你们。”NUMMI工厂是丰田和通用汽车在加州的合资工厂位于弗里蒙特距离特斯拉的办公室只有十几公里。通用汽车在2008年金融危机中申请破产保护退出了NUMMI。丰田一个人也玩不转正愁找不到下家。马斯克的眼睛亮了。NUMMI工厂占地约五十万平方米拥有完整的冲压、焊接、涂装、总装生产线。如果特斯拉能拿下这座工厂就不用在圣卡洛斯的车库里手工敲Roadster了。多少钱马斯克问。丰田章男伸出五根手指。不是五千万不是五个亿。他说“一个象征性的低价。我们希望你们成功。”这句话后来被马斯克反复提起。不是因为丰田章男大方而是因为他在整个行业都认为特斯拉会倒闭的时候选择相信一个疯子。六2010年6月29日特斯拉在纳斯达克上市股票代码TSLA。开盘价每股十七美元。开盘后股价迅速拉升当天最高涨到二十三美元最终收于二十三美元八十九美分涨幅超过百分之四十。特斯拉募集了两亿两千六百万美元成为自1956年福特汽车上市以来第一家在美国上市的汽车制造商。上市仪式在纳斯达克位于时代广场的交易大厅举行。马斯克站在敲钟台上左手边是斯特劳贝尔。艾伯哈德和塔彭宁都没有被邀请——塔彭宁在艾伯哈德离开后不久也离开了公司。玻璃幕墙外面时代广场的巨型屏幕滚动播放着特斯拉的标志和股价。敲钟前的几分钟马斯克站在后台手里握着一把金剪刀——敲钟仪式上用的不是锤是剪刀用来剪断象征股票交易的彩带。他看着那把剪刀忽然想起一件不相干的事2008年平安夜他在弗里蒙特工厂的黑暗中站了很久以为明天就是末日。现在他站在时代广场的聚光灯下全世界都看到了他。斯特劳贝尔后来回忆“敲钟前一秒我看了埃隆一眼。他的嘴唇在颤抖。不是紧张是某种说不清的东西——像一个人在暴风雨里走了很久突然发现自己站在了岸边。”钟声敲响。彩带飘落。掌声和闪光灯几乎同时爆发。马斯克没有笑。他站在台上嘴角微微抿着眼神放空像是在想很远的地方。只有站在他身边的人才能注意到他的手在微微颤抖。仪式结束后记者围上来采访。“马斯克先生特斯拉是自福特以来第一家上市的美国汽车制造商。你有什么感想”我们还有很长的路要走。他说。“上市之后你会改变特斯拉的经营方式吗”“不会。我会继续睡在工厂里。”记者笑了。这一次所有人都以为他在开玩笑。七上市后的第三天马斯克在弗里蒙特工厂召开了一次全员大会。六百多名员工挤在总装车间里有人站在生产线上有人坐在叉车托盘上有人干脆坐在水泥地上。马斯克站在一辆Roadster的车顶上手里举着一个扩音喇叭。没有讲稿没有PPT只有一个嘴唇干裂、黑眼圈深重、在台上晃来晃去的CEO。昨天有人问我上市之后我会不会改。他说“我现在回答你们不改。我还是那个在圣诞节前给你们发邮件说可能要破产的人。只不过现在我的支票本上多了两亿多美元。”台下有人起哄“那你请我们吃披萨”可以。马斯克说“但披萨的钱要从你们的加班费里扣。”大家笑成一片。笑声稍微平息后马斯克的声音沉了下来。“这些钱不是给我们挥霍的。每一分都要用在Model S上。我们要在弗里蒙特建一条全世界最先进的电动车生产线。我们要在明年年底之前让Model S的工程样车跑起来。我们要在后年年底之前把第一辆Model S交到客户手里。”他停顿了一下环顾四周。“Roadster证明了电动车可以很快。Model S要证明电动车可以成为主流。那才是我们的目标。”没有人鼓掌。所有人都在沉默中盯着他。不是因为他说得不好而是因为他说的每一个字都像钉子一样扎进了那些人的心脏。马斯克从车顶上跳下来把扩音喇叭递给旁边的助理朝门口走去。走了几步他忽然停下来转过身。“还有一件事。”全场安静。“谢谢你们没有在去年冬天离开。”他转过身推开门走入了加州的阳光里。背影瘦削步伐很快。他身后那辆Roadster的车顶上还留着他皮鞋印下的浅浅的灰尘。八2010年夏天特斯拉上市的消息登上了全世界大多数财经媒体的头版。但在底特律人们只是耸了耸肩。一家卖了几百辆跑车的小公司上什么市通用汽车的一位高管在电话采访里说“等他们一年能造十万辆车的时候再通知我。”福特的一位副总裁更直接“特斯拉的市值超过十亿美元他们连自己赚钱都做不到。”这些评价在当时看来并不算错。特斯拉在2010年上半年卖出了不到五百辆Roadster亏损超过六千万美元。它的市值虚高全靠投资者的信仰撑着。但华尔街的信仰是一种奇怪的东西。它不在乎你过去做了什么只在乎你将来能做什么。而马斯克给华尔街讲的那个将来——Model S、弗里蒙特工厂、超级充电网络、自动驾驶——实在太好听了好听到让他们愿意忽略财务数字上的每一个红色标记。上市后的第二天马斯克把斯特劳贝尔叫到办公室。“我们现在有钱了。”“我知道。”“所以我需要你做一件事。”“什么事”“把Model S的续航做到480公里以上。不是400不是440。480。”斯特劳贝尔张了张嘴“480公里比Roadster还多将近一百公里。”“我知道。”“电池组要多装不少电芯。底盘要重新设计。电机要更高效。热管理系统要——这一切都要花钱。”我们有钱了。马斯克重复了一遍。斯特劳贝尔看着他的眼睛看到了和六年前在咖啡馆里同样的光。那种光不是狂热是一种比狂热更可怕的东西——笃定。480公里。斯特劳贝尔说。“480公里。”他转身走出了办公室。走廊上他听到马斯克在身后喊了一句“弄不出来也没关系但我相信你能弄出来。”斯特劳贝尔没有回头只是举起右手竖了一个大拇指。2010年的夏天弗里蒙特工厂的改建工程刚刚开始。工人们正在拆除丰田时代的旧生产线为特斯拉的Model S铺路。马斯克每周至少来两次戴着黄色安全帽走在尘土飞扬的工地上和施工队一起吃盒饭。有一次一个工人问他“老板我们什么时候才能看到那辆新车”马斯克从口袋里掏出一张皱巴巴的图纸上面画着Model S的草图——流线型车身没有进气格栅隐藏式门把手全玻璃车顶。就是它。他说“明年这个时候你会看到它从这条生产线上开下来。”工人看了看图纸又看了看马斯克把安全帽上的灰拍了拍。“我等着。”第12章完※ 本文为非虚构叙事对话、场景为文学化处理不涉及任何当下投资引导部分配图由AI生成。